“文化资本主义”时代的雅俗互动

        ——《中国历代园林图文精选》评述

相对于马克思。韦伯（Max Weber）笔下的“政治资本主义”社会，我更愿将君主专制、家国同构的古代中国戏称为“文化资本主义”社会——因其发展至隋唐以后，能够自觉淡化血统等因素，而将文化本身作为获取各类资源、参与社会博弈的首要资本。只惜这一“文化”较多排斥技术理性，涵容一向过于狭隘，至后期更丧心病狂地自锢于区区“八股”，终令堂皇经、书沦为障目一叶，与现代意义上的知识经济时代失之毫厘，谬至千里，所以我亦戏称其为“狭隘”的“文化资本主义”或“狭隘”的“知识经济时代”。

狭隘的文化自然有其不免狭隘的表述方式，即所谓雅正、雅驯之音，亦可相对社会大众实际操持的、明白晓畅的“俗言”而泛称其为“雅言”。两千年来，从东周之“卿、大夫、士”而下，至两汉经师、魏晋名流，直至明清士人，日谈夜论，或骈或散，大都不离其左右，所涉亦自然包括所有社会方面。有时以“雅”述“雅”，如太白吟诗，得心应手，酣畅淋漓；有时不免以“雅”入“俗”，如博士卖驴，于并不尽适合、擅长之角度、领域，巧妙或艰难腾挪，变幻身段，描摹勾勒，表情达意，传诸今人。

    对于今日治史，包括治中国传统城市、建筑、园林諸史的学者来说，除实物调研以外，所依赖者，往往正是这样“雅雅”或“雅俗”互动、缤纷多样的文献遗存，由此举一反三，不难采摘出种种属于该领域的琐屑体会：

（1）园林空间的纾解功能与空间审美的微观化

《世说新语》载：“简文（宇晖按：即晋简文帝司马昱）入华林园，顾谓左右曰：‘会心处不必在远，翳然林水，便自有濠、濮间想也，觉鸟兽禽鱼，自来亲人’。”（2）

君王平日困居的深宫向来属“非壮丽亡以重威”（3）的威权空间，由此遁入清新自然、自由自适的园林，贵如君王，亦不免触景生情，随处怡悦，一时回归自然人性——我称其为由“家国同构”向“天人合一”的回归。这样的纾解性空间，这样的场景塑造，对于专制时代的君王乃至整个国家的重要价值可见一斑。

时至千载后的晚明，江南士人无论财力丰俭，更是醉心于对这类生活场景、直至细节近乎痴迷的精心营造锤炼，时人文震亨《长物志》与清初李渔《闲情偶寄》两书均有大量详尽几至于琐屑的记述。《长物志》论及室庐木门制作时称：“用木为格，以湘妃竹横斜钉之，或四或二，不可用六……门环得古青绿色蝴蝶兽面……为佳……漆惟朱、紫、黑三色，余不可用……”（4），其审美趣味之全面微观化于此可见一斑——论其内在动因，则不妨借鉴黑格尔（Georg。Wilhelm。Friedrich。Hegel）于《土耳其人治下艺术与科学之衰落》一文中的看法，他认为土耳其画家对最平凡生活细节最无微不至的刻画正是出于人性的自尊自觉，出于对生活的无比热爱……

长于抒情、传神的“雅言”就这样以雅入雅，以或超拔简率、或优雅平静的方式记录着传统专制社会中空间、场景与人物、人性互动的特殊历程。

（2）叙述方式的认同、屏敝与庇护功能

传统“雅言”最初受制于记录方式（刻划等）与载体（甲骨、竹简、金石、布帛），不得不极尽简约至令人叹服的一字千金，后虽经历了汉赋的极力铺陈，仍远较“俗言”简练，有时甚至不免以简害意，叙事含混或生歧义。

而“雅言”与生俱来的士流文化取向更使其具有一定的士流身份认同功用，并几乎天生敌视细致准确、通俗详尽、带有技术理性光彩的表述方式，一如文人画家之鄙视匠人画。杰出如北魏郦道元之《水经注》、杨衒之《洛阳伽蓝记》两著，有时亦似乎不免耽于形式，醉心辞藻，影响了辞意的表述。而后世种种建筑记、园记，或虚晃一枪即别辟蹊径，由空间表述转入人事感慨，或一味粉饰，不知所云，往往令专业研究者难以获取较多有价值的信息，其专业价值更多在两著之下。

叙述方式的雅、俗过度分离，会形成文化屏蔽，助长分化，阻碍交流，影响历史信息的传承；但这一分离亦能在一定程度上协助形成文化堤防，于小范围内维持较高文化水准，如同中世纪修道院般成为精英文化庇护所，在一定程度上避免如法国大革命后雅各宾派执政时期甚至我国“文革”时期那样的民粹主义泛滥，精英文化沦亡的不利局面。这对历史信息的传承同样是致命的。

（3）造园家的身份自觉与认同焦虑：

披阅传世相关文献，会发现一类趣味现象——身无功名的寒素子弟往往倾向于选择格外雅正的叙述方式，而如晚明王世贞、张岱之类文坛巨子、世家子弟却几乎总是不拘一格地从容倾洒，自抒性灵。

前者最突出的例子便是晚明苏州府吴江县造园家计成，于市民社会暗潮涌动，文坛劲吹自由之风的晚明选择古老而工整的骈体文书写下划时代的造园专著《园冶》，于同时代书著中独树一帜。其“巧于因借，精在体宜”（5）、“虽由人作，宛自天开”（6）等佳句今已播传万口——但其将满腹生动理论化为通篇对偶，似乎多少带有炫技成分……用风行晚明的小品文书写造园理论，岂不更轻灵简约？

对比同时代类似例子，或许更易理解计氏衷肠——这是同时代造园家张涟掇山时的情景：“常高坐一室，与客谈笑，呼役夫曰：‘某树下某石可置某处。’目不转视，手不再指……”（7）

计、张二位造园家均兼具相当技能才华——前者能文而游移于主流文坛之外，后者能画而游移于主流画坛之外，计氏以骈体为文，恐怕正如张氏以口呼掇山，是在以自觉行动昭示自己不同于一般市民、工匠的、至少居于中间地带的特殊身份，一如千载前南朝名将韦睿“乘素木舆，执白角如意以麾军，一日数合，英甚惮其强……”（8），似乎亦是在以儒者的身份昭示其不同于一般武夫的身份与气质——张氏指挥掇山的气势与韦氏麾军何其相似！

    他们类似“以俗求雅”的焦虑与期盼，正暗含于传至今日的《园冶》华章、张氏别传中。

或许正因其“太雅”，传统城市、建筑、园林类文献往往内涵模糊，信息零碎，身份难以界定，为免错乱之弊、遗珠之憾，须纵以时经，横以地纬，作较大规模、篇幅辑集，以利历史信息之充分整合、传递。同济大学出版社以此为原则，合诸多专家之力，蔚为皇皇五册，堪称从特定专业角度对传统文献所作的一次较大规模梳理裒集，不失为有意义的“风雅”开端，本文所引征文献，亦多容纳其中，谨以此文，聊充评述。

“老师啊，您的“竹里馆”，我没有去过现场，不过从图上看，不论从平面布置和单体上来说，线性都很硬朗，单体很出色，不知亭的顶部有没有装上玻璃啊？与之相配的景墙可惜了，长宽高和亭子非常般配，怎么就是少了“精髓”呢？甲方要求在景观里融入文化，但是设计师设计了，他们往往会考虑造价问题，而忽略。不过，老师啊，这块玻璃也够大的，要定制那么一块（估计有1.4米*3米），还要在里面阴刻，是不是有点难度啊？

答：墙上方孔中玻璃可不满装，甚至装南半即够，北半留空，多一变化层次，更佳，其间的边缘可用木框垂直勒一道。

    阴刻是用减法，是最结实、干净的手法。

    植物方面：用苏铁代替狼尾草，甲方可能是考虑到，狼尾草虽然是很好的配景植物，但毕竟是落叶的，冬天树池上一堆黄色，未免有些凄凉。

答：就喜欢狼尾草那个萧瑟劲，戈壁、沙漠，至少草原或大片针叶林的纯度、体快感比热带雨林强多了，当然竹林也比较现代——走红中国大片，从1984年陈凯歌的《黄土地》到后来李安的《卧虎藏龙》，取景不外乎此，《黄》片（见笑）由纯净外景获得的支撑力量还直接启迪了徐克之《新龙门客栈》，令长期坐困孤岛而导致环境布景化，表演平面化，剧情庸俗化，对白广播剧化的港片获得一次视界的开拓、质量的飞跃，并间接启迪了周星驰之《大话西游》，《大》片若不追随《新龙门客栈》，至张贤亮创办的宁夏镇北堡西部影城取景，并有西影班底配合，哪里能于原始、厚重、雄奇瑰丽中变化出无穷的后现代颠覆力量？正是皮之不存，毛将焉附。

        苏铁并非不可接受，只是——用的太多，不幸变俗，相当于很多港片中不断改头换面出现的那个类似巴西利卡的摄影棚内大空间——《唐伯虎点秋香》中的华府、《天龙八部》中的灵鹫宫……一时数不清。

    材料方面：原设计的青砖，加青色石板（建议用苍南青）加瓦片，材料的整体色调与周边景观相配，俄罗斯樟子松的黄，工字钢的青灰色，刚竹的绿色，加上铺装的青色……蛮有“竹精神”的，不过，此开发商真的蛮省的，考虑到，青砖要铺因只能竖着仄砌（要不青砖表面比较滑）而要增加其投入，所以,改为水泥砖了。还配了红色的加中国黑的勾边。哎……可惜了老师的一片苦心设计啊。

答：其实他们还事先拿水泥砖给我看了下，我一时糊涂，心想还凑合，算了。谁知越到这时越不能迁就。已经有好几度教训了。

    不过，个人有点小小的想法：

1、树池的能否换作青砖，斜堆，与方亭的形式相对。也不影响线条感。

    2、瓦片能否再密一点，要不女孩子难走啊。另外，3月份了该撒草籽了。

答：方案中方锥形母题已经用得太多，有点“粘”了，文中说“罗嗦了”就是这个意思，树池断不可再效颦。

    旱池中瓦片已密到极限，图式取自我喜欢的明式瓦花窗，再密就干脆满铺吧，无水波之意、空灵之趣了。这里不是交通性空间，高跟鞋女生请待长了草，修剪好，再脱鞋入内。

政治偶像之自我粉饰，相对成熟之现代社会已较具免疫力，谁再妄想言出法随，贯地通天，继往开来，光芒万丈，谁再永远身材高大、满面红光、胸怀坦荡、情怀高尚，只能招来嘲谑的目光。

    可娱乐偶像的过度包装与无限风靡，却俨然成了“后政治成熟社会”中弥漫于未成年人甚至成年人中的荒诞幼稚景观，一扮玉女，满堂清风，一充型男，举世惊艳……仿佛是人性幼稚面由政治向娱乐的“移情”，由近现代向中世纪的“返祖”，其往往过度迷醉、丧尽心智之情状，总令较具理性者不由自主地回想起那些从“无限崇拜”开始的黑色岁月——虽然这类娱乐崇拜尚断不至此。

    好在“关西”同志的惨痛牺牲终令这粉嘟嘟的漫长地平线上乍现了厚重的曙光——由此下潜至数百年后（如果人类依然幸存），亿万期盼偶像的钟情少男、等待迷惑的怀春少女，都将从上辈、上上辈、上上上辈的记忆积淀中获得有关该类同志、该类事件的种种信息与点点启发，都将获得某种程度上的谎言免疫与心智提升——看似微不足道，却能集腋成裘，以最不易察觉地方式助推着人类精神史、文明史的进程，一如此前虽然黑幕重重的“超女”海选，一如此后还将继续曝光的各类娱乐内幕。

    诗曰：曾经沧海难为水，除却巫山不是云

                    取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君

                                                             （唐 元稹《离思五首》之四）

此番设计有利之处在于，该方案实为上海寒舍之改良调整版，业已经历一番实践，明得明失。且该施工队伍长期与我院老师合作，默契于心。

    不利之处主要在于，该房型平面琐碎，该对齐之轴线往往毫无意义地微微错开，明显经验不足，相应地，结构也乱，客厅暴露梁二，卧室又露其一，位置尴尬。购房时只看到宣传材料，否则或许会却步。

    惨淡经营后，自评手法长短如下：

短：

1、客厅吊顶中的斜坡凹槽位置过随意，对位关系不强，显得琐碎。

    绘“顶平面”时，匆忙间将该斜坡凹槽之南北中线对准了北面厨房顶灯之中轴，其实毫无意义，这种中轴对位的俗技我如今渐少使用，多改为对其一侧。

    正确做法如图（二。2）说明所述，只须将斜坡凹槽右（东）移，使其东（右）沿与最近处之玄关书柜西（左）沿对齐，则能暗示出吊顶结实体块——憾甚！这系室内设计经验不足，“顶平面”、“底平面”分别绘制，未经叠压审视所致。

    此外，该斜坡如能加大（东西向）宽度，放缓坡度，亦可令这一切割更具力量！如吊顶再放低些，斜坡自然更长，亦可收此效，但会过度打断室内天花的整体水平向流畅感。

    如借用白氏审美名句“回头一笑百媚生”来表述，即此斜坡在同一空间内只能用一度，但这一度定要做足，正如“回头”只能“一笑”，但定要笑足一种意味（可以是浅笑，但要饱满地“浅笑”）。

    由此可再引申一下：更好的切法应是在整个吊顶中只切出一斜坡，贯穿两个房间，各展示其一部——但由于吊顶本身形状问题，未能实施。

    那么也可令现有两个“凹槽“分别含有较大斜坡之两截坡面，再不拘位置地错开，但可能手法过“花”，力量稍逊。

2、北卧条案，可见图（二。3、二。4），过于完整，有手法过度之嫌，其侧面圆洞只须做一半，撞入墙面即可；或者，为更强烈突出卷曲的足部，干脆不要挖洞。

3、基本设计单元——书橱门中央墙纸上字迹过大，跳出体块，与门环鼻子相冲撞，理想状态是，字为小楷，可偏行书，鼻子可不要。

4、北卧飘窗台板用东西向杉木条排列，与地台北半之南北向木条相粘相冲，可见图（二。4），此处宜作成整板或南宽北窄两块板。

长：

1、总体“冷”调子坚守成功——所以叫“寒”居

    沪上寒居总体用了“暖”调子，此番改弦更张，总体降温，自觉色彩是调和的，无大问题。

    其实最忌是“冷暖配”，除非比例拉得很开。我院C楼总体守“冷”，仅栏杆扶手、各办公室门、卫生间挡板等处用了“暖”系的木材原色，微加对比，顿觉温暖。但老实说，我更希望把这种对比放在软装修中体现，毕竟此楼具有教科书般垂范意义，手法可更纯粹些。

    有趣的是，各办公室老师分别自购的家具也多用白橡木等冷色，足见灵台明澈。

2、吊顶之整体把握尚佳。

    吊顶似最忌为吊而吊，“十三不靠”，未能成为贯穿全局之自然有力之一部，此次吊顶能囊括三处乱梁，并局部延及地面，如图（一。4）、（二。1）所示，形成体积与力量，差强人意。

1、客厅望餐厅及北卧，餐桌横出后效果会更好些





2、南卧望北卧，这里吊顶上也做了斜坡顶，因为撞入墙面，更显结实，相形之下客厅那个“十三不靠”，就逊色些了。其实应该就近与玄关书柜外沿对齐，失策了





3、北卧条案及地台，条案侧面那个圆洞如果做撞入墙面的半圆就好了，也避免了与吊灯两圆相粘，憾甚！





4、北卧地台及条案，条案一端是撞入墙面的。飘窗台板应做成整块，以免与地台北半之木条相冲，顶板似无问题。





5、卫生间的洗脸盆是美标的“阿卡西亚”系列的，方头方脑，甚佳，墙面与镜子借鉴了学院C楼，吊顶仍是石膏板，与客厅相平。

6、这种浴霸真漂亮，浴缸未细选，过圆润，浴缸龙头也是美标“阿卡西亚”，不错。





7、这款美标的马桶性价比不错。别的看得入眼的都贵得受不了。





8、北卧对客厅的回望——这扇门本来未做到屋顶，我坚持后“巧木匠”卢师傅将原墙面凿去薄薄一层，再贴上夹板，似乎天衣无缝

这道题以前出现过，可爱可恼的错误答案却依然能够推陈出新：

错误答案一：东北

点评：1931年9月18日起东北就沦陷了，您想让梁先生投奔溥仪伪满政权当汉奸吗？梁在东北大学执教是1928年的事情，至1931年就离开了，继任者是童寯先生，不久就“九。一八”了！

错误答案二：上海

点评：如果是1941年底太平洋战争爆发前，梁先生还可以进入租界孤岛，林徽因更可与张爱玲争一时之锋，别开孤岛文学之生面。如果是太平洋战争爆发后，日军已占领租界，那……真是不堪想象

错误答案三：重庆

点评：“立场性”错误……或许脑子里老在想着风光旖旎的沙坪坝？梁先生可最不缺这个

错误答案四：延安

点评：立场高度正确！可如果梁思成先生白天满怀热情地投入到如火如荼的大生产运动中去，晚上满怀焦虑地投入到如泣如诉的整风运动中去，您叫人家啥时候做学问呢？

错误答案五：美国

点评：林徽因又不是宋美龄……

错误答案六：河北李庄

点评：常青老师小心翼翼地说，河北保不定也有个李庄……

错误答案七：周庄

点评：……

        仿佛助推着戊子新春的狂欢，反衬着春晚“章子怡”、“火炬手”之类节目的平庸做作，一夜之间，千里之外，罡风乍起，艳照飘飞，（香）江上梧桐，纷纷凋零，庭中芝草，渺渺湮没……一时万口喧腾，群情骚动，流风所及，连在下这两日都不止一次被热心友人悄悄告知——我这里有全套高清晰版的了！你要伐？我也总是艰难地滚动喉结，摇手说，谢谢……

我是妄想自觉地维护一下那几位可怜不可爱的受害者的亿万分之一的尊严。也顺带在道义上维护下自己在未来同样可能被非法侵害的各种权力与尊严。

        但日来从港岛到吉林，各地警方的各种恫吓，几乎又让我想“自觉地”放弃这种个人救赎行为——搞不清了，好像不但把图片贴上网络犯法（这是自然的），朋友把图拷给我犯法，连个人看一下网上图片，也属犯法？

我理解我们可怜的司法系统在新时代、新科技与旧法律、旧道德的大规模磨合阶段所感受到的强大压力与乏力感——这种压力需要立法和社会研究等部门共同分担，目前有些部门显然缺位了——但再焦灼不安也不能这样口含天宪、神经过敏般执法过度、滥施淫威呀！

只要不上网、上（货）架向公众传播，个体私下的传播与阅读行为并不一定具有无限蔓延的可能，似乎并不会对社会构成显著危害呀！况且这种劣法如何执行呢？每台电脑配一名警察看守吗？还是干脆请出希特勒、萨达姆：下载的挖眼、看图的割鼻、举报的重赏、宁枉不纵、举族连坐，保证三日之内，艳照匿迹，晴空万里，人人争唱“语录歌”，跳“忠字舞”，读《我的奋斗》——这样的代价和区区艳照比孰轻孰重呢？

如果有人愤然问我，如果你自己的孩子看到这些照片，你会怎么想！我会说，孩子也有可能看到大人接吻，受到震撼，那是否大人接吻就犯法了呢——这不成为理由啊！

如果他再黯然问我，那么在未来，技术传播的力量越来越强大，认知的屏蔽与障碍越来越艰难，我们如何保护我们的孩子呢。我想说，我们肯定应该尽力，但无论如何，孩子终究会越来越早地知道一切，我们终究不能仅仅靠一手遮天来维持他们的天真，就像我们不能靠愚民来维护稳定一样，那是令人不耻的法家作法。

如果他责问我，那孩子们过早明白这些之后会怎么想！我想说，随着时代演进，“性”的特殊羞耻感与罪恶感终究是会在反复震荡中越来越低的，性或许会更多因“魅惑”而非因“禁忌”而美好——想想二十年前，我们有多少禁忌！以这样的加速度，二十年后又当如何？据称北欧国家这方面颇为开明，好像也并没有天塌地陷。

我还想最后对他说，最危及一个社会生存与发展的，是个体的平等、自由与诚信受到质疑和挑战。艳照门的严重之处就在于其非法传播他人隐私触动了这些社会根基，而不在于陈同学有了过多的黄金搭档。就像阿娇同学的所谓道歉应该是针对此前的言语欺骗、伪装清纯，那些具体行为其实是她自己的闺房之私，倒不碍着谁，不用乱道歉的，否则全世界就不知还能有多少人“不幸”不用道歉了。

    而以他者之身，将别人的闺房之私蓄意暴露在光天化日下，则确属侵犯隐私，散布色情，侵犯或可能侵犯的是所有人的尊严与利益，这就是政府、法律不能不作为的时候了。

    鄙视陈冠希，叹息他为此付出的高昂道德成本，但坚决捍卫他保护隐私的权力。当然，如果涉及暴力、欺诈等项，那就不同了，不过得有证据。

 那些愤怒叫喊“是该管管这些明星了”的道学家们，其实真的很可怜，他们在成为合格现代公民的路途上，还有漫漫长路有待跋涉。